Ei koivu ja tähti vaan kivi ja kuusi.
Siihen lisäksi vielä tulen räiske ja
veden liplatus, niin siinä se olisi.
Siellä olisi koti.
Halusin aina pihalleni leppäkerttukiven.
Lennä, lennä leppäkerttu,
ison kiven juureen,
siellä isäs äitis sulle,
keittää hyvän puuron.
Se kivi olisi iso ja sammaleinen.
Sain kuin sainkin semmoisen kiven
pihaani Sompiontiellä. Naapurissa tehtiin
putkiremonttia, ja kaivuri nosti maan
uumenista pikkuauton kokoisen järkäleen.
Se painoi kuulemma 2500 kiloa.
Oli melkoinen sompaaminen saada
kivi lopulta omalle pihalle:
kuka omistaa, keneltä lupa,
kuka toimittaa, mihin sijoittuu,
mitä maksaa ja kenelle maksetaan.
Kaikki järjestyi, ja tontille ilmestyi
valtava nosturi, tarkistettiin kiven
paikka, ettei vain satu viemäriputkien
päälle, ja sitten varovainen lasku.
Kivihaaveen toteutumisesta on aikaa
yli kymmenen vuotta, ja sinä aikana
se ”juurtui” paikoilleen. Vieressä
menestyivät syreenit, kalliokilvet,
saniainenkin ja lupiinit.
Elämä opettaa luopumaan, ja niin
menetin kiven muuttaessani muualle.
Nyt minulla ei ole leppäkerttukiveä,
vain pelkkä muisto.
Halusin aina pihalleni myös
sen ison kuusen, jota sanotaan
kotikuuseksi. Sen latva on korkealla,
oksat tuuheat ja leveät ja
sen juurelle voi piiloutua kuin majaan.
Suojellun talon pihalle ei voinut
istuttaa kuusta, mutta mökille sellainen
sopisi mainiosti. Metsän haaskaukseksi
ei hankintaa voi sanoa, vaikkei valtiolta
lupaa ollutkaan. Metsäretkellä kaivoin
sormin vetikon laidasta surkean
sormin vetikon laidasta surkean
parikymmensenttisen näreen ja
juurta sen verran, mitä sormin pystyin
vetisestä hietamaasta tonkimaan.
Kituisa näre kaivettiin mökkirannalle.
Oli suoranainen ihme, että se selvisi
ensimmäisestä talvestaan ja seuraavistakin,
mutta vuosikasvut olivat vähäiset,
vain sentin luokkaa.
Ympäröin näreen aurauskepeillä, jottei
traktori lyttäisi sitä. Hellin sitä muutenkin,
olihan sillä suuret odotukset – kasvaa
kotikuuseksi.
Nyt sekin on enää muisto. Nykyisen
kerrostaloasuntoni pihassa huojuu
jättikorkea kuusi. Vaikka se on kapea
eivätkä sen oksat suojaa mitään, niin
se käy kuitenkin lohdutuksesta.
Lapsuuden kotini oli järven rannalla,
ja lähes kaikki myöhemmät asuinpaikat
ovat olleet veden lähellä. Nykyinenkin
kotini sijaitsee aivan järven rannalla,
ikkunoista avautuu ihastuttava, ilmettään
alati vaihtava vesimaisema.
Lapsuuden kodissani oli uuneja, mutta
sittemmin tulen räiskeestä pääsi
nauttimaan vain metsäretken nuotiolla,
kunnes kotiimme rakennettiin takka.

